На почетокот на 2018 година, се преселив со моето семејство од Лос Анџелес во руралниот Њу Хемпшир. Во Калифорнија, мојот живот беше прилично активен: од искачување по стотиците јавни скали во градот, пешачење по планините Сан Габриел, до возење велосипед по брегот на Тихиот Океан. Кога јас и жена ми стигнавме во Њу Хемпшир, направивме зимски план. Ќе останеме активни - крос-кантри скии и чевли за снег, билети за сезонски лифт и лизгалки.
Она што не сакавме да го направиме беше да се заробиме дома, без разлика дали на софата или на она што го гледавме како софа што согорува неколку калории - машина за вежбање во затворен простор.
Тогаш се случи несреќата. На почетокот на јануари 2019 година, се лизнав на мраз пред мојата куќа. 20 години ми поминаа во правење глупави работи поточно во екстремни спортови и никогаш не сум бил сериозно повреден. И тогаш, само одејќи по патеката, толку силно го оштетив 'рбетниот мозок што уште едно излевање можеше да биде катастрофално. Операцијата беше неизбежен момент.
„Ова ќе биде долго и тешко закрепнување“, ми рече докторот. „Нема кревање тегови. Нема трчање. Ниту возење велосипед“. Шест месеци треба да правиш само безбедни активности. „Дали поседуваш лента за трчање? ме праша тој.
Не. И јас бев целосно против идејата да поседувам таква справа. Знаев дека лентата за трчање е единствената најпопуларна фитнес машина во Америка. (На крајот на краиштата, јас работам за компанија која тестира и препорачува секакви работи, вклучително и траки за трчање.) Знаев и дека домашните ленти за трчање често завршуваат некористени и подоцна се влечат на продажба во гаража, но честопати остануваат непродадени затоа што се толку тешки и гломазни за транспорт.
Или можеби на крајот седат неупотребени поради ова: Нема ништо подосадно, си помислив, од лента за трчање.
Но, сега немав избор.
За секој кој некогаш ја користел здодевната лента за трчање, веројатно не е изненадување што машината има репутација на уред за измачување. Но, она што може да биде изненадувачки е дека мачењето е всушност идејата на самиот дизајн. Пронаоѓачот Вилијам Кубит се претплатил на филозофијата „без болка, нема добивка“. Неговиот изум „Тркало за изгазување“, опишан во изданието од 1822 година на Правилата за владата на затворите, поправните домови и казнените установи (објавено од Британското друштво за подобрување на дисциплината во затворите и за реформација на малолетните престапници), беше претставен како начин на кој затворениците можат да вложат чесен труд. Затворениците користеа ленти за трчање во групи, при што до дваесетина осуденици работеа на една машина, обично мелење жито или пумпање вода, понекогаш и до осум часа наизменично. Тие би го направиле тоа „со чекори… бандата затвореници се искачува на едниот крај… нивната комбинирана тежина дејствува на секоја последователна скала, токму како поток на пливачките даски на водено тркало“.
Прототипот на Кубит ја користеше моќта на човечкиот чекор за мелење пченка: како алатка за казнување и профит.
Ова се сметаше за похумано, барем во споредба со претходните методи на казнување, кои се фокусираа на бесење или егзил во британските колонии. Напорната работа на неодредено време, според теоријата, може да рехабилитира престапник, кој потоа би можел да се врати во општеството и семејството. Не е важно што затвореникот честопати бил оставен скршен од искуството. Оскар Вајлд помина две години на лента за трчање како казна за „груба непристојност со одредени машки лица“. Во песната за неговото затворање, тој напишал: „Тупавме по калајите и ги извикувавме химните, / И се препотивме на воденицата: / Но во срцето на секој човек / Ужасот мируваше. Вајлд никогаш не се опорави од бруталниот третман, а почина три години по ослободувањето, на 46-годишна возраст.
Ваквиот тип на казна беше поретка во Америка, но неколку ленти беа инсталирани во градовите на источниот брег, вклучително и една на местото на сегашната болница Белви во Њујорк. Таа конкретна машина - сместена во двокатна зграда веднаш до улицата 26, во близина на Ист Ривер - беше доволно озлогласена што еден од нејзините оператори, Џејмс Харди, напиша книга за уредот.
До 20-от век, лентата за трчање беше напуштена, жртва на трендот во Европа и САД кон елиминирање на напорната работа во затворите, при што последните остатоци од системот - синџирните банди - главно исчезнаа во 1950-тите.
Една од најголемите промени што ги претрпеа Американците низ 20 век беше начинот на кој тие умираа. Во раните 1900-ти, главните убијци беа заразните болести: туберкулоза, пневмонија и грип. Сепак, до 1910 година, срцевите заболувања се искачија на првото место, според Центрите за контрола и превенција на болести. Како најплоден убиец во 1921 година, срцевата слабост сочинуваше 13,6 отсто од вкупните смртни случаи. До 1940 година, тој процент се удвоил. До 1960-тите, речиси четири од 10 смртни случаи во САД се припишуваат на срцеви заболувања.
Но, како би можеле лекарите да спречат скитник да не заврши во гроб? Прво, ќе им треба начин да тестираат дали срцето на пациентот е здраво. Слушањето со стетоскоп за неправилен ритам може да направи само ограничени работи. Во 1924 година, на холандскиот лекар Вилем Ајнтовен му беше доделена Нобеловата награда за медицина за развој на електрокардиограмот (ЕКГ). Џенерал електрик се надоврза на тоа дело, воведувајќи пренослива верзија на машината три години подоцна. Но, ЕКГ може да се користи само за да се измерат крајности: за пациенти се целосно мирни и не се вознемирени.
Она што беше потребно беше машина што може постепено да го зголемува пулсот на пациентот со постојан обем на работа, кој лесно може да се зголемува и намалува. Како што се случи, затворската лента за трчање, на некој начин, воскресна - беа достапни различни верзии.
Америка која се урбанизираше доживуваше фитнес бум. Во 20-тите години на минатиот век се развиле машини што им се познати на денешните членови на теретана - бројни апарати за бодибилдинг, велосипедизам и пешачење, сите дизајнирани да се борат со ефектите од сè поседентарен начин на живот. За жителите на станови, тоа значеше многу модерен „уред за вежбање кучиња“ налик на неблагодарна работа, патентиран од Џон Ричардс во 1939 година. Во доцните 1940-ти, д-р Роберт Брус, кардиолог и истражувач од Универзитетот во Вашингтон, додаде прилагодлив мотор на лента за трчање во стилот на Ричардс и тој и неговите колеги почнаа да ги тестираат пациентите. Тие ќе го закачат испитаникот на ЕКГ, а потоа ќе го наведат да оди на лента за трчање. Со внимателно прилагодување на брзината и наклонот, лекарите можеа да откријат суптилни промени во срцевиот ритам. Во 1963 година, беше објавен труд кој опишува како тестот на неблагодарна работа може да се користи за откривање на претходни срцеви удари, ангина или вентрикуларна аневризма. Ова стана познато како протокол Брус. Варијантите на протоколот Брус ја формираат основата за денешните срцеви стрес тестови базирани на неблагодарна работа.
Д. Кога Купер ја напушти војската, тој почна да спроведува слични тестови на редовни пациенти во неговата клиника во Далас. Во некои случаи, тој пронашол скриени проблеми со срцето и на крајот спасил животи. Првичната работа на Купер беше контроверзна. Идејата за стрес на срцата на здравите луѓе се смеаташеза непромислена од страна на некои членови на медицинската заедница, кои го категоризираа уредот како таков што го загрозува човековото здравје: „Мислеа дека ќе убиеме луѓе на лента за трчање“, се сеќава Купер, кој денес има 88. Наместо тоа, вели тој, „лентата за трчање стана начин да се утврди дали некој е болен или ќе се разболи“.
Работата на Купер за откривање на срцеви заболувања доведе до поголема промена во кариерата. Тој отсекогаш бил тркач и по завршувањето на магистерската диплома по јавно здравје, дошол до поверување дека редовното вежбање - конкретно, она што ве натерало да дишете тешко и го подигнало вашиот пулс - може да помогне во спречување на срцев удар. Во 1968 година, Купер објави книга во која го прикажува неговиот план за вежбање. Насловот на книгата и името на формата на вежбање беше Аеробик. А верзијата на Купер за аероби беше фокусирана на трчање.
Движењето за аеробик беше поттикнато не само од книгата на Купер, туку и од група спортисти кои некако направија трчањето да изгледа кул. Меѓу нив беа Стив Префонтејн, тркач од Орегон, чиј култ се зголеми откако загина во сообраќајна несреќа во 1975 година; Џим Риун, кој го собори светскиот рекорд за трчање милји во 1967 година, и кој останува последниот Американец кој ја имал таа ознака; и Френк Шортер, кој го освои златниот медал во маратонот на Олимпијадата во 1972 година. Милиони обични луѓе почнаа да трчаат. Едно лице кое стана преокупирано со трчање беше машинскиот инженер по име Бил Стауб, кој си постави за цел да трча осум минути милја, време кое Купер го пропиша како стандард за доказ за висока кондиција. Но, Стауб, кој живеел во Њу Џерси, наишол на проблем со кој се соочиле речиси сите тркачи кои живееле во клима со четири сезони: ѕид од зимски студ. Медицинските траки за трчање сместени во клиниката на Купер никогаш не биле наменети да се користат во домовите. Тие беа огромни и скапи. Некои теретани имаа слично обемни и скапи ленти за трчање, но тие беа тешки за користење и ја намалија удобноста за кревање и одење што го направи едноставното трчање толку популарно. (Самите теретани не беа страшно вообичаени во 1960-тите и 70-тите. И таму каде што постоеја, тие беа главно фокусирани на кревање тежина.)
Она што Стауб сакаше да го направи е да ја донесе таа погодност во затворен простор. Во неговата продавница - која претходно била посветена на изградба на прскалки за гориво за млазни мотори - тој го ослободил просторот и изградил едноставен прототип: пар мазни дрвени цилиндри поврзани со широк појас и напојувани од мотор со едноставен прекинувач за вклучување/исклучување. Тоа на крајот се разви во производствен модел кој содржи 40 челични валјаци, портокалов појас и пар копчиња - едниот за автоматско исклучување на уредот по одредено време на сесија, а другиот за поставување на брзината на моторот. Стауб, во чест на Купер, ја нарече својата компанија Aerobics Inc. Неговата лента за трчање беше наречена PaceMaster, а чинеше 399 долари кон крајот на 1960-тите (што е околу 2.800 долари во денешните долари).
„Тој беше пионер за користење на неблагодарна работа во домот“, изјави Купер за Њујорк Тајмс (која сега е матична компанија на Wirecutter) во 2012 година, кога Стауб почина на 96-годишна возраст.
Се проценува дека околу 53 милиони Американци користат лента за трчање најмалку еднаш годишно. Околу 28,5 милиони луѓе се сметаат за „основни корисници“, а во просек се најавуваат на една сесија неделно. Она што е чудно за оваа популарна машина, сепак, е конфликтниот - речиси луд - односот на луѓето со неа.
_____________________________________
Во мојата потрага по неблагодарна работа, имаше неколку работи што ги барав. Сакав лента за трчање поврзана преку Bluetooth со апликациите за следење здравје на мојот телефон. Сакав таква на која ќе можам да монтирам iPad. (Зачував две сезони од новата серија Star Trek: Discovery за голема сесија со прекумерно гледање. Ова беше мојата шанса.)
Купив основна лента за трчање со овозможен Bluetooth (ова значеше откажување од тековниот избор за неблагодарна работа на Wirecutter, кој не нуди поврзување). Не вклучуваше работи како часови или виртуелна глетка, но имаше едноставна врска со здравствената апликација на мојот телефон и приклучок за полнење и фиока за таблет.
Неблагодарна работа пристигна на 1 февруари.
До Денот на вљубените, немав нови епизоди од „ Star Trek “.
Имаше, се разбира, бескрајна низа на избори ако сакам да продолжам да ги трошам моите 30-минутни прошетки во затворено гледајќи емисии. И тоа беше апсолутно точно: безумната забава направи времето да помине брзо. Но, тоа беше проблемот. Не сакав да бидам безумен.
_____________________________________
Но, што ако сте навистина посветен тркач - што ако навистина сакате да трчате на неблагодарна работа на внимателен, фокусиран начин, наместо само да ги броите километрите или да го одвлекувате вниманието со ТВ или имагинарни пејзажи или псевдо-студио? Тренерот за трчање и автор Дејвид Сиик верува дека лентата за трчање е идеална алатка за систематски тренинзи насочени кон целта. Она што недостасува, вели тој, „е начин да им се помогне на тркачите да утврдат кои се тие цели и како да ги постигнат тие цели“. Сиик вели дека со користење на лентата за трчање за „микроменаџирање на метриката, можете да создадете тренинг со многу поезија и шаблони во него“. Првичниот обид на Сиик да ја дестилира таа идеја дојде во форма на книга од 2015 година, The Ultimate Treadmill Workout. Но, учењето за вежбање на лента за трчање од книга не е страшно интуитивно, така што во последните пет години, Сиик лично ја предава својата програма за прецизно трчање во клубовите Equinox во Лос Анџелес. Неговите часови станаа доволно популарни што Equinox лансира синџир на студиа само за неблагодарна работа, Precision Run. Сиик е евангелист - и идеалист - за својата мисија: трчањето, вели тој, е основна човечка активност, а кога тркач ќе влезе во зоната, она што се случува е спротивно на досадата. Има едно длабоко, речиси примитивно задоволство: „Кога ќе го олупиш кромидот на фитнесот воопшто, сè што имаш е трчање. Тоа е античко и водено од ДНК. Тоа е можно на лента за трчање“.
